2025 年了，怎么还有崭新的磁带机上市？
其实和 CCD、胶片、撕拉片等一个意思，磁带机也属于这两年「复古回潮」的一个小众赛道。一些小的海外创业公司，以及中国本土的一些还在提供磁带机零部件产能的工厂，都在借着这股势头，建立品牌，推出产品。
现在，终于有（算是）巨头品牌入局了。
6 月 30 日，日本老牌消电企业 Maxell 推出了最新款的磁带播放器 Maxell MXCP-P100，支持蓝牙音频，售价为 13000 日元（约合人民币 648 元）。
作为一款仅支持单一媒介的复古播放器，这个价格算不上便宜。
▲ Maxell MXCP-P100. 图片来自：Maxell
Maxell 创立于上世纪 60 年代，今天更多业务在电池、存储、光学、耳机、投影仪等市场。在音乐行业还没有被在线流媒体抢占，模拟音乐和随身听仍然称霸的二、三十年前，Maxell 作为最大的磁带厂商之一，好歹也能算个音乐技术巨头。
说回这台新款磁带机：MXCP-P100 有着传统磁带播放器的外观造型，简约的黑白配色和圆润的倒角，有种盛田昭夫时代的索尼+包豪斯设计理念集于一身的感觉——怎么说，很 90 年代。
▲ Maxell MXCP-P100 的两种颜色. 图片来自：Maxell
MXCP-P100 尺寸为 122 × 91 × 38mm ，重 210g，跟手机差不多，除了更厚一点。采用机械按键进行操控——播放、快进、倒带等按键分明、一应俱全。背后的边夹设计，可以让你方便地别在身上，是时尚单品无误了。
在磁带机流行的年代，手机还是个大黑粗的稀罕货。如今，集成度更高的手机已经比随身听还要小。而这支新款磁带机的尺寸，反而比鼎盛时期的索尼随身听要厚出不少。
你可能也有疑问：为什么 20 年前风靡一时的索尼随身听，现在反而复刻不出来？答案其实在于磁带早已成为夕阳产业，随身听的零部件早已停产，现在供应链只有这种更加厚重的公版方案——这也是无论 Maxell，还是前面提到的中国工厂、海外创业品牌，都无法复刻索尼随身听的核心原因。
▲ Maxell MXCP-P100 佩戴效果. 图片来自：Maxell
究其根本，当代人已经不再需要磁带机，只是爱怀旧而已。
于是，MXCP-P100 在兼容 90 分钟磁带的同时，摒弃了多余的录音功能，聚焦于最核心的听歌体验。不仅配备了 3.5mm 耳机孔，还能支持蓝牙 5.4 双模输出，你可以选择用耳机线连，也可以通过蓝牙将磁带音频无线传输到耳机或音响上。
公版磁带机的抖动问题，也在这台 MXCP-P100 上通过改装黄铜飞轮的方式得到解决。这能够让磁带播放更加稳定，避免速度不稳带来的失真。
▲ Maxell MXCP-P100. 图片来自：Maxell
续航方面，MXCP-P100 的表现还不错，支持 9 小时的有线续航和 7 小时的蓝牙续航，配备 USB-C 充电接口，2 小时能充满电。
以及，可能是除了蓝牙之外最有用的功能：你可以把它当充电宝，给手机反向充电。
13000 日元，买个能放磁带的充电宝——这样听起来是不是真的很值？
▲ Maxell MXCP-P100. 图片来自：Maxell
尽管设计和功能都相对简单，但 Maxell MXCP-P100 却精准地传递了那种属于磁带播放器的怀旧气息，适度怀旧一下，确实相当便利——技术不能只用于淘汰过去，也应该让过去更好地融入现在。
赶巧的是，就在这部支持蓝牙、能当充电宝的磁带机上市的当天，Apple Music 也迎来了十周年——流媒体音乐显然大获全胜了。
但 2025 年的磁带机过得也不错，刚刚上 Maxell 官网看了眼——已经卖光了！在北美市场，由于缺乏 Maxell 授权经销商，在线市场的炒价更是一度高达 250 美元。
▲ Maxell MXCP-P100 售罄页面. 图片来自：Maxell
如果 250 美元买个磁带机，确实挺 250 的。就像所有的复古回潮硬件那样，黄牛早已盯紧这个市场。作为消费者的你需要保持理智：你不需要这个东西，虽然它真的挺好玩的。